“就是你给我吃那些药，现在浑身没力气，”应妈妈语气淡淡，“我身体本来很好的啊。”

“……”

精神类疾病的一些药物，副作用有很多是浑身无力，这话应妈妈也没说错。

小阿姨拿她没办法，也不好硬碰硬，只能耐下性子哄她。

“不管怎样药先吃啦，医生都看了，总要听医嘱。”

看见伸过来的手，应妈妈不情不愿接过药，假装要往嘴里送，趁小阿姨一转头，偷偷把药扔到了地上。

小阿姨余光正好瞥见，顿时火了。

“阿姐！你知道这药多贵吗？你平时都是这样把药扔掉的？”

被当场抓包，应妈妈脸上有些挂不住，强词夺理道：“我都说了我的病已经好了，不用再吃药了。反正花的是小秋的钱，又不是你们的。”

“……你这话是什么意思？”

小阿姨的声音顿时拔高，脸上浮现出一丝怒意。

“你挂号费难道不是我出？这么多年吃饭不是我在买菜喔，你知道多一张嘴家里这些年要花多少钱？更何况不止一张诶，是你们母女都在靠我跟我老公养！你讲话要有良心的啊！”

姨丈见状，赶紧过来打圆场，“好了好了，都少说两句吧，你不要跟你姐生气，她生着病。”

“生病她就有理了吗？”小阿姨越说越委屈，“这么多年我做什么不好，非得养她这么个神经病啊？我自己女儿的病都没着落呢……”

应拾秋站在厨房门口，手上的洗碗泡沫还在滴水，怔怔地看着。

直到姨丈半推半劝地把小阿姨拉进房间，应妈妈抓起茶几上的水果盘往地上一掼，这场争吵才不了了之。

她垂下眼，继续去刷盘子。

一家五口人，热水供应早已应接不暇，水龙头里的水开始变凉，那只盛过鸡汤的碗，在冷水里格外黏腻。她拿起菜瓜布，压了一泵洗碗精，里里外外仔仔细细地擦洗。

客厅的灯光很暗，应拾秋独自坐在客厅。

沙发是小阿姨当年结婚置办的，好多年了，陈旧的木质沙发，笨重且硌人。

妹妹欣怡洗完澡，顶着湿漉漉的头发走出来，看见姐姐孤单的身影，欲言又止。

“姐，你还好吗？”

“我没事呀。”应拾秋回过神，起身拿来毛巾，“怎么不把头发吹干？”

欣怡低下头，沉默片刻，终于轻声说道：“姐，请别再说没事了。要不是我一直拖累你，阿姨也许能接受更好的治疗。”

“别这么说。”应拾秋轻轻擦着妹妹的头发，“你和小阿姨、姨丈都是我的恩人。没有你们，我和妈妈根本撑不到今天。”

母亲有一段往事，她是从小阿姨嘴里听说的。

那男人最初信誓旦旦，说要去高雄跑船，几个月不见人影。后来被同村人撞见赌牌，怀孕七八个月的母亲去劝他回家，就这样被推搡倒地。

路人帮忙将她送去医院。

要缴费的时候，男人不见了踪影，从此再没见过一眼。

独自抚养孩子的压力很大，让母亲的精神状况日益恶化。

最严重的那次，她站上天台就要跳下，被修水管的阿伯拽了下来。

“欣怡，你不是也很喜欢写作吗？”应拾秋转移话题，“坚持下去，有什么不懂的可以问我。”

她怔了半晌，突然问：“姐，如果你当年考上研究生，现在会不会过得不一样？”

台大的研究生，很响亮的名号啊。

农村能出一个这样厉害的人不容易的。

“不会。”应拾秋微笑，“生活没有如果。贫穷就是这样，很多时候，人们只会越来越穷。”

从出生那刻起，读研对她来说就是遥不可及的梦。

就连她能去上大学，都是小阿姨力排众议争取来的。

当年姨丈的父母坚决反对，还差点导致他们离婚。大学毕业后，她不得不放弃深造的机会，早早踏入社会挣钱养家。

“好啦，欣怡，你不能熬夜，赶紧去睡。”

“那姐姐你也早点休息。”

“晚安。”

“晚安。”

第二天一早，小叔就去码头卸货。

小阿姨休息，没出门卖面线，应拾秋则帮她一起整理家里一些陈旧的东西。

远处突然传来一阵巨大的轰鸣声，像是汽车，不，是跑车。

在这偏僻的农村，怎么会有跑车？

应拾秋踮脚望去，竟见一辆骚粉色保时捷陷在田埂边。

流线型的车身，此时狼狈至极，糊满泥点，底盘更是死死卡在下过雨略显潮湿的泥地中。

她眉头一皱，下意识走近几步，越看越觉得这辆车眼熟。

该不会这么巧吧？

念头一起，她连忙要跑，跑车车窗却缓缓降下，一道急切声音从身后传来：“应拾秋！真是你？”

“快！过来帮帮我！”